故乡的漂泊

人们眼中的故乡，往往也就是异乡。一个祖先最后的漂泊，停在了那里。浮生若梦，像浮萍一样，最后又如故乡的榕树一样深深扎根。

听母亲说我是3岁的时候离开祖屋的，走了十几里路，在一条长有青青水草的河岸边住进了新房。再然后，就是我有记忆了，又随着父亲将家安在了城里，直至现在未变。在我每次回到祖屋的时候，望见那一张张陌生而又熟悉的脸，关于我幼时的两次搬家，我常常浮现出一个联想：清朝乾隆时期的渥巴锡。

这些搬迁，都是因为父亲。父亲毕业后是留在武汉。在那时看来，能坐办公室，而且是在武汉，众乡亲的眼中时时是艳羡的目光。第一次，母亲写了一封信：家里太忙，申请调回来吧！父亲在抽了整整一夜烟后，我想父亲是毅然地交了辞职信，然后在领导的苦苦挽留下又决然而去。好多年后，那些领导依然会想起父亲：那个写得一手好字，一笔好文章，办事认真扎实的年轻人。父亲被调到了十堰，依旧是坐办公室。再一次，母亲又写了同样的信，父亲则又重复了上一场景。有人劝他，走了就不可能再回来了。父亲没有回头，也不想回去。母亲后来告诉我事情的大概时，我自始自终都认为母亲在这一系列事件中是举足轻重的。那时母亲正怀着我，带着五岁的哥哥。照顾年迈的奶奶，侍弄十几亩水田，还要在学校看好她那两个毕业班的学生。一个女人在这种情况下是没有选择的，唯一的希望是自己的丈夫。

于是，父亲调了回来，家又搬到了城里。飘来飘去，父亲终究回来了。如果要我说什么，那么父亲就是一只心上系着长绳的鸟，他不会飞远，他会很快回来。

我不知道自己会不会回来。我想追逐的梦在远方，不知爱情在哪里。既是这样，依旧在外漂泊，不想回家。或者说，为了理想，我不愿回来，就是辗转游荡，也自得其所。

放寒假回家，老屋来人说是要修族谱。他们和父亲开始时你一言我一语，常常为了些什么争论不休。我在旁边远远的看着。都上50的人了，争什么呢？到后来，他们没人说话了，带着满脸的惆怅，低头夹着烟猛抽。

按族谱排，我是“相”字辈的。可是我的名是“林”。族谱似乎无关紧要。我清楚父辈们修族谱是想留给后人关于我们的一脉记忆，后来的沉默或是看到了我们这一代像蒲公英一样飘散的无奈。

梦里常常回到祖屋。靠着厨房是一棵老桃树，腰弯得不成样子，结出的桃子常常生满了虫。奶奶挑出好的给我吃。屋后是一片竹林，父亲折几枝给当马骑。门前是棵大枣树，当大人打动树枝，然后大枣打噼里啪啦砸在头上，畅快淋漓。夜里睡觉时会听到老鼠在“吱吱”的咬家具，月亮会明晃晃的挂在窗户上。