开门！你他妈给我开门！ 不开！死也不开！ 你给我等着！ 那天晚上，我去了一个酒吧，叫了一个鸡，把她带回家。 她在客厅呆呆地看着我带着一个艳俗女人回家，开门进了房间。 脱了衣服，站在我面前，展示身材。 我一眼没看她，从皮夹点出一千块钱。 叫。 叫什么？ 床。 我凑近她，低声说，我什么也不跟你干，你只要使劲叫。 所以说有些东西是需要专业素养的，那只鸡在我房间叫，我皱着眉头在边上翻杂志。 她困惑地望我，怕是从来没碰到如此疯的客人。 十分钟后，我嘴笑泛起微笑。 她终于来了。 她在门外砸，使劲砸。 开门！开门！ 不开！死也不开！我冲着门外叫。 让她滚！ 我置若罔闻，看着站在我面前的鸡，不要停！ 屋外开始号啕大哭，她已经疯了。 我宁愿和只鸡做爱也不想抱她。 开门！你给我开门，她开始门外使劲踹门。 她整整哭闹了十分钟，我懒散地去开了门。 她已瘫软在地上，哭着朝我喊，让她滚。 这是我家，要滚你滚。 她走了。 什么也没说，默默走了。 我闭上眼睛，但愿从未认识她。睁开眼，我已痛得躬下身去。 事情本来就这样结束的。 几天后，我接到那个男生的电话，他问我女儿为什么好几天没去学校。 我默不作声。 她失踪了？ 电话那里沉默了很久。 她怀孕了你不知道？男生在电话那头问我。 她怀孕了？ 是的。 我心脏一阵痉挛，是我的孩子？ 是的。 我闭起眼睛。 电话里问：你是不是想问，那天晚上我们……，他笑了笑。 我不喜欢女孩子的，他轻轻讲。 躺在地上，还在痴痴笑。 明天她就会回来了吧，摇着我的胳膊说，老爸，我好饿。 老爸，我出去逛了圈，还是喜欢你这里。 我就这么痴痴笑着睡去，我把房间整理得很干净，我在门上贴着对联。 上联是“欢迎你回来。” 下联是“不许再走了” 看了看，对自己的书法很是满意。 三个月后我撕掉对联。 揉成一团，放进嘴里使劲咽，最后趴在马桶边干呕。 一年过去了，我完全想不起来这一年是怎么过的，我通过各种方式找她，我会在梦中叫醒，在我的眼睛看来，天花板上分明爬着一个婴儿。 再也没有人见过她。 一年后的一天，我坐出租车路过一个师范学院，我靠在车窗，远远看见一个与之一模一样的背影。我连忙叫司机停车，我冲下车，追上去一把拉住她。 回过头，是个陌生的女孩子。惊恐地望着我。 对不起，我放开。 她笑了，认错人了吧。 她要赶去一个地方，打不到出租车，为了抱歉，我送她，到了目的地，她下车，我留下了她的电话。 三个月后，她从师范学校毕业，我们结婚了。 刚开始在一起的时候，我一直在她后面保持一段距离走着，因为她们有着一模一样的背影，时间，让我慢慢走上去。 这段距离的拉近，意味着我渐渐忘掉一个人，渐渐接受另一个人。 妻问我，爱她吗？ 我点头，说，我爱你。 我确实是爱她的。 没有任何证据表明我不爱她。 我们一直会说我爱你，每个人都会说。 是的，爱只是一个词，内容千差万别。 我不这样爱你，不代表我不爱你。 妻在一个幼儿园当了老师，每一个同事都羡慕她，有一个这么疼她的老公。 每天来接她下班。 时间，就是这样慢慢过去的，我把她的照片放在最最隐秘的地方，隐秘到自己都不敢翻动。 也不敢销毁。 那是在婚后的四个月零三天，如往常一样，我去接妻下班。 妻正在和一个穿着长裙，化着淡装的女子聊天，他们并排坐在绿色的小长木凳上。 一个小孩子在他们四周调皮蹒跚地跑来跑去。 妻看到我，笑着介绍说，这是我先生。 我一动也不敢动，呆呆望着她。 我的女儿，她不再扎着马尾，长发流泻下来。 震惊从她脸上一闪而过。

你好，两秒钟后，她礼貌地伸出手，淡淡笑道。 小孩子摇摇晃晃地抱着我腿，牙牙地唤，爸爸。 笑得春光灿烂。 妻笑起来。 那不是你爸爸。 如果你日夜思念的人在你面前，你只能装作完全不认识她，是什么感觉？ 因为她装作不认识你。 我甚至怀疑她从未认识过我。 她爱怜地撸撸小男孩的头发，抱起来朝我们点了点头，离开了。 我开着车，带妻去吃饭，不经意问。 那是谁？ 哦，她很漂亮吧。 是哎，我嬉皮笑脸地望着妻，不过及不上你。 于是妻满足地讲起了她的来历。 前两个月一天，突然看见她隔着幼儿园的栏杆，无限贪婪地看着，我回望她。 她朝我笑笑，我请她进来坐。 过了两天，她带了那个孩子来。 她似乎很忙，总是周末来接他，平时都归我们园照管。 妻的幼稚园有日夜寄宿的一项服务。 类似孤儿院。 那多少次我去接妻时，我的孩子正在我边上玩着积木？ 我极疲倦。 累了吧，早点回去吧，妻温顺极。 晚上，我抱着妻，一次次进入她，流着眼泪。 妻摸着我的脸颊，问我怎么了。 我说我爱你。 礼拜一，我离开公司去了那里，妻只是惊讶我怎么给她惊喜，没空顾我。 我找到那个孩子，问他妈妈好吗。 他只是笑着唤爸爸。 似乎妈妈只教过这一句。 第二个周末，我早早等在那边，她抱着孩子与妻出来，似乎与妻很谈得来。 望见我，朝我点点头。 不如回家一起吃个便饭。我提议。 妻极热烈地赞成，搂住我。 我老公做的鸡翅可好吃。 我迫切盯着她，她惶恐地看了看妻，低下看了看孩子。 好。 我便开车送她们回家，一个人在超市里买了许多菜，路过速冻鸡翅，独独跳了过去。 看到她再吃我做的鸡翅，会想起“我孝顺吧”的笑容，我会崩溃。 回到家，妻正带着她展览我们的家。 她何尝不熟悉每一寸。只是淡淡随着妻介绍，笑。 望着妻幸福的笑容，我决定与她一样，当作什么都没发生过。 于是这顿饭吃得极其圆满，我讲起公司的趣事，她笑得十分开心。 喝了酒，更是笑得手舞足蹈。 时光刹那倒流。 晚了，妻让我送她回去，她点头。 下楼时，她抱着孩子，我心跳得很厉害。 我手里握着车钥匙，口袋里的信用卡还有钱。 如果此刻我拽着她的手，开着车，从此天涯海角，为什么不？ 当时，真有一瞬间是这样想，豁出去算了。 真的豁出去算了。 房子，公司，一切都留给妻。 这样的机会，再也没有。 然而不行。 抵不过，便是责任二字。 恨自己恨到骨子里。